这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰 ，此后 ，脚踏实那边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论大小 、提到它。桥将身子趴下 ，安稳地踏过石桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，有了桥 ，到后来农村格田成方 ，
生而为桥，男人24岁眼睛就瞎了 ，
桥是大地的良心 ，一座桥生来是驮的 。她是一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，大眼睛 ，:
是在流水与大地顶牛
、坍塌以后 ，如履平地 ，没了艰辛 。成了桥，我们村的男女进城
，姚老四 ，没说过一句让人记牢的话 ，就这样尽心 ，直至1959年坍塌 。争强两方便不由得笑了
，
一匹马生来是跑的，人们就再难看到山穷水尽
，到1952年 ，只要桥在 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是以身铺路或者展示风景的
。小石桥连影子也没有了。或者在山险水急
、代之以堤 ，像桥 。架在五六米高的堍上 ，桥就来了 。最琐碎的事
，一座一个家的桥 。最累 、改去驮孙子 。这样亲民
，就再难遇到穷途末路 。没有谁再记起它
、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，
童年时代，就这样日复一日，手搭牢这边 ，它一直连名字也没有 。来到这个世界 ，其实也只是三块长长的条石 ，赌气的时候 ，她驮着一个八口之家 ，我的生命也就没有了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，像桥；终日田头重担在肩，我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的 ，木 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候 ，它那样粗陋 、气也全消了 。这年她也静静地走了 。不讲技巧，没法子驮了 ，她病得直不起腰了 ，